Sie hat zwei Weltkriege und die schlimmsten Doping-Skandale der Sportgeschichte überstanden: Im Juli startet die Tour de France. Das Epos geht weiter – auch nach Epo
Unter seinen Zeitgenossen hatte Henri Desgrange, Herausgeber der Sportzeitung „L’Auto“, einen zwiespältigen Ruf. Die einen meinten, er sei ein Sadist, während die anderen ihn bloß für einen Verrückten hielten. Seine Idee, im Jahre 1903 ein Straßenradrennen ins Leben zu rufen, das durch ganz Frankreich führen sollte, war allein angesichts des Mangels an radfahrtauglichen Straßen ein bisschen meschugge. Die Fahrer mussten Etappen absolvieren, die 300, ja 400 Kilometer über schlecht gepflasterte Straßen und Schotterwege führten und bis in die Nächte dauerten, seit 1905 sogar im Gebirge. Ob Desgrange tatsächlich sadistische Gefühle hegte, ist nicht überliefert, aber sicherlich hat kaum ein Mensch jemals mehr für den Masochismus getan als er.
Mit der Tour de France begründete der ehemalige Amateurradsportler nicht nur das vielleicht bekannteste globale Sportereignis nach den Olympischen Spielen – er schuf vor allem das größte Leidensfestival, das die Welt des modernen Athletentums zu bieten hat. Neben den Strapazen der Tour ist die Teilnahme an einer Fußball-Weltmeisterschaft kaum mehr als ein Betriebsausflug.
Eine Bergankunft der Profis ist das Äußerste, was die Sportwelt zu bieten hat. „Nach einer Bergetappe sind die Fahrer am Ziel dermaßen erschöpft, dass sie im medizinischen Sinne krank sind“, konstatierte der Festina-Mannschaftsarzt Eric Ryckaert 1998. Wer es schafft, bis Paris zum Peloton zu gehören, trägt fortan ein Übermenschen-Zertifikat – welches zugleich ein Zeugnis seiner bizarren Fähigkeit ist, sich selber über Stunden, Tage und Wochen Schmerzen zuzufügen.
„Während der Tour de France war ich schon froh, wenn ich abends noch atmen konnte“, erklärte der Niederländer Gerben Karstens, Olympiasieger von 1964 und elffacher Tour-Teilnehmer. „Wenn man das alles mit einem Hund machen würde“, echote sein Schweizer Kollege Rolf Järmann, „würde der Tierschutzverein eingreifen.“ Als der Sieger des Jahres 1905, Louis Trousselier, den Tour-Patron Desgrange während eines schweren Anstiegs beschimpfte, rief der ihm aus seinem Begleitwagen zu: „Leiden, Trousselier, ist die vollständige Entfaltung der Willenskraft. Beweisen Sie, dass Sie ein Mann sind!“ Nicht der Beste oder Talentierteste gewinnt die Tour de France, sondern immer der Härteste. Derjenige, der am Ende vorn allein übrigbleibt.
Die Elite der Masochisten auf Rädern trifft sich am 5. Juli zur 101. Auflage des „Wettbewerbs im sinnlosen Leiden“ (Lance Armstrong), um den diesjährigen Härtesten aus ihrer Mitte herauszudestillieren. Für die Franzosen ist die Tour ein Nationalsymbol und heiliges Sportfest, veranstaltet im schönsten Stadion der Welt.
Vom Erfolg seiner Idee war Desgrange selber überrascht – der Name seiner Zeitung verriet ja, in welchem Rennsport er eigentlich die Zukunft sah. Für den Start der Premieren-Tour hatten sich nur ein paar hundert Zuschauer interessiert, doch während des Rennens stieg die Auflage von „L’Auto“ von 20 000 auf 65 000 Exemplare, und in Paris erwarteten schließlich Zehntausende die Fahrer. Zwanzig Jahre später verkaufte „L’Auto“ täglich eine halbe Million Exemplare.
Bei den frühen Rundfahrten agierten die Fahrer noch als Einzelkämpfer, die sich, die Ersatzschläuche wie Patronengurte um den Oberkörper gehängt, in den Guerilla-Kampf mit der Natur und den Elementen stürzten. 1910 standen erstmals die Pyrenäen auf dem Programm, ein Jahr darauf führte die Strecke in die Alpen und über den 2645 Meter hohen Galibier. Legendär geworden ist der Wutausbruch des Fahrers Octave Lapize, der 1910 am Col d’Aubisque der Rennleitung ein „Ihr seid alle Mörder!“ entgegengeschleudert hatte (tatsächlich hat er wohl nur „Verbrecher“ gerufen).
Die Fahrer der Anfangsjahre waren in der Regel Handwerker, Tagelöhner und Bauern, die sich ein paar Francs dazuverdienen wollten. Der Radsport verkörperte damals für die Jugend Europas ungefähr dasselbe wie das Boxen für die amerikanische Unterschicht. Von einem Begleittross aus Medizinern, Technikern, Köchen und Masseuren träumten diese Fahrer nicht einmal.
Dafür waren die Straßen schlechter, die Räder schwerer, und sie besaßen keine Gangschaltung (die wurde 1937 zugelassen). Die täglichen Distanzen waren teilweise doppelt so lang wie heute. Die Tour 1921 etwa hatte zwar nur 15 Etappen, aber eine Gesamtstrecke von 5485 Kilometern – die 100. Tour 2013 führte über 3479 Kilometer und 21 Etappen.
Defekte an ihren Rädern mussten die Fahrer anfangs ohne fremde Hilfe beheben. Eine Zeit lang galt die Regel, dass sie sämtliche unbrauchbaren Teile, die sie während einer Etappe austauschten, zur Begutachtung mit ins Ziel zu bringen hatten. Der Sieger von 1921, Léon Scieur, trug deshalb sein verbogenes Hinterrad 300 Kilometer auf dem Rücken; die Stellen, wo sich der Zahnkranz in sein Fleisch eingegraben hatte, erkannte man bis zu seinem Tod.
Damals entstand der Mythos von den „Giganten der Landstraße“, die täglich Heldentaten verrichteten. Zeitungen verglichen Gino Bartali und Fausto Coppi, die dominierenden Fahrer der 1940er- und 50er-Jahre, mit Achilles und Hektor. „Die Tour besitzt eine wahre homerische Geografie. Wie in der Odyssee ist die Fahrt hier Rundfahrt von einer Prüfung zur nächsten“, schrieb der französische Philosoph Roland Barthes 1957 in seinem Essay „Die Tour de France als Epos“. Die Einführung der TV-Liveübertragung und später des Blutdopingmittels Epo hat die Rundfahrt dann etwas profaniert.
Gleichwohl „existiert keine andere Sportveranstaltung, bei der die Geschichte so aktiv am Leben erhalten wird wie bei der Tour“, notiert der niederländische Soziologe Benjo Maso in seiner grandiosen Radsporthistorie „Der Schweiß der Götter“. Die Tour verkörpert ein anachronistisches Zugleich von Feudalismus und moderner Konkurrenzgesellschaft. Es gibt eine Hand voll Siegfahrer und eine Schar jederzeit opferbarer Domestiken. Ein Beckenbauer konnte auf einen Schwarzenbeck zählen, aber nicht darauf, dass der für ihn „starb“. Von den Schwarzenbecks des Radsports kennt man nicht einmal die Namen.
Überall in Frankreich stehen Denkmäler, die einstigen Tour-Heroen gewidmet sind, viele Straßen sind nach Fahrern benannt. Die Majestäten des Sattels sind im kollektiven Gedächtnis präsent: Coppi, Bartali, Anquetil, Merckx, Hinault, Indurain und, ja natürlich, Armstrong.
Betrogen wurde bei der Tour übrigens von Anfang an. Manche Pedaleure ließen sich in unbeobachteten Momenten von Autos ziehen oder nahmen Abkürzungen, die sie zuvor generalstabsmäßig geplant und in Karten eingetragen hatten. Andere stiegen sogar zwischenzeitlich auf die Eisenbahn um.
Zur Standardausrüstung der Tour-Pioniere gehörten Trinkflaschen, Werkzeug, Ersatzschläuche sowie – ein veritabler Grund dafür, Letztere in ausreichender Zahl mitzuführen – Säckchen mit Nägeln. Diese Nägel hatten einen verstärkten runden Kopf, sodass die Spitze nach Art der Stehaufmännchen immer nach oben wies. Damit ließen sich Verfolger wirkungsvoll auf Distanz halten, vorausgesetzt, man war ihnen weit genug enteilt. Als die Rennleitung deswegen Gepäckkontrollen durchführte, versteckten die Pedaleure ihre Eisensaat im Lenker oder in der Trinkflasche.
Zuweilen nahmen auch die Zuschauer einen wettbewerbsverzerrenden Einfluss auf das Renngeschehen. 1904 attackierten in der Nähe von Saint-Etienne Anhänger des lokalen Favoriten die Fahrer der Spitzengruppe mit Knüppeln, bis Renndirektor Géo Lefèvre sie mit Pistolenschüssen vertrieb. 1911 nahm der in der Gesamtwertung überraschend führende Paul Duboc in den Pyrenäen von einem Zuschauer eine Flasche an, fiel nach wenigen Schlucken vom Rad und erbrach eine schwarze Flüssigkeit. Erst nach Stunden konnte er die Fahrt fortsetzen. Dubocs Anhänger machten den späteren Sieger Gustave Garrigou verantwortlich, der die folgenden Etappen „getarnt“ mit Sonnenbrille und falschem Trikot fuhr. Duboc wurde Zweiter.
Auch leistungssteigernde Mittel waren bei den Fahrern von Anbeginn in Gebrauch. Mit Koffeinpräparaten hielten sie sich bei den 400-Kilometer-Etappen wach. Von Fausto Coppi stammt das Bonmot, er nehme Amphetamine, aber nur, wenn es unbedingt nötig sei, also immer. Jacques Anquetil erklärte, nur Lügner und Trottel behaupteten, man könne ohne Doping fahren. Rudi Altig trug den Spitznamen „die rollende Apotheke“. Bis in die 1960er-Jahre betäubten die Fahrer ihre Schmerzen während der Rennen zudem mit Cognac, Wein und Champagner. Wären die Profis in jener Zeit so viele Rennen gefahren wie ihre heutigen Kollegen, notiert Radsporthistoriker Maso, „hätte die Leberzirrhose im Peloton wahre Verwüstungen angerichtet“. Später setzte sich die Einsicht durch, dass man nüchtern doch schneller vorankam.
Über alle Jahre konstant blieben die Qualen der Teilnehmer. Wie Pascal Simon, der sich 1983 als Gesamtführender bei einem Sturz das linke Schulterblatt brach und, bandagiert wie eine Mumie, noch eine Woche das gelbe Trikot verteidigte, bis er die Schmerzen nicht mehr aushielt. Wie Jean Robic, der 1959 mit einem gebrochenen Mittelhandknochen fuhr und drei Tage vor Schluss aufgeben musste. Wie Tyler Hamilton, der 2003 mit einem verletzten Schlüsselbein Vierter wurde. Oder Johnny Hoogerland, den 2011 ein Begleitfahrzeug in einen Stacheldrahtzaun drückte und der sich mit aufgefetzter Wade ins Ziel quälte. Die Wunde wurde mit 33 Stichen geflickt, er fuhr die Tour zu Ende und eroberte sogar für einen Tag das Bergtrikot.
Die Frankreichrundfahrt ist reich an Anekdoten. Eine der sinnigsten lieferte der Italiener Pierre Brambilla, der 1947 auf der letzten Etappe das gelbe Trikot verlor. Danach fuhr er sofort heim, schlug sein Fahrrad in Stücke und begrub es in seinem Garten.
Ursprünglich erschienen zum 100. Jubiläum der Tour in: Focus 26/2013